el-chabon

Rescate

2011-10-21T19:09:00.000-07:00

Tengo una manta con el perfume de alguien. Es a rayas, verticales y horizontales, se cruzan grises, cada treinta centímetros parecen fundirse. Es una reja la manta y una celda mi cama. El perfume y la manta pertenecen a diferentes personas, pero se mezclan como barrotes en una reja.

Cuando lavo la manta y el viento la mueve, pasan intervenidos los rayos de luz, son lapsus, como un flash, pero de día. Pasan cosas con esa manta.

Mi cama es una celda con las puertas abiertas. Podrían destaparse los recuerdos más peligrosos, o podrían olvidarse en la mañana. La seguridad es mínima. La cárcel es la máxima expresión de lo que no entendemos.

Finalmente, se produjo el motín y secuestraron la manta. Era algo que podía pasar. No hubo heridos, no pidieron rescate, tengo que confesar que tampoco lo hubiese pagado:

Nunca negocié con fantasmas terroristas.-

El susto de un sueño

2011-09-14T16:18:00.000-07:00

(Fotografía: Lio Pouso)

Mientras duermo en la pensión una pila de papeles sube por mi cama, soy el bocado del desorden. La poesía atrasa su tinta, nadie se alarma ante el retraso de lo que no se espera. El tiempo es inevitable, debemos esperar que nos lleve o nos deje, debemos esperar.
En la sucesión de lo cotidiano una lengua hostíl se relame desde la ventana, la tarea es sucia pero entuciasma y el olvido acecha.

Casi sin moverse la pereza se arrastra, cualquier intento será distinto, cualquier tinto será bienvenido, cualquier recienvenido será tinta. Imaginar someter al papel hace que no salpique nada.

Entonces despierto /la vida es el susto de un sueño/ esta cama empezaba a quedarme demasiado grande, pero al menos ya no tiene fantasmas.
Afuera esperan, acá ya no.-

Tristes camas / las de una plaza /en las que sobra espacio.-

Gárgolas

2011-07-15T15:25:00.000-07:00

(fotografía: Lio Pouso)

Parado en la orilla acaricia y adora a su buitre. Sentado desde el cordón lo miro trabajar en la vereda. Resulta agradable el intento a pesar de que la imagen no tenga color. A la distancia también dan ganas de acaricar al pájaro, debe tener la altura justa para un abrazo...

no, no, no, no es buena idea.

El tipo de al lado es peligroso. Duro como una gárgola sus ojos no parpadean. No sé por qué me tienta la idea de ser un buitre acariciado, a la larga la carroña siempre te termina comiendo. A las gárgolas sólo les interesa permanecer quietas. Todas las calles de este barrio me dicen que camine. El frío puede ser tan confortable como para desistir de caricias que no abriguen .

En realidad no sé si el tipo es peligroso o si el bicho te muerde la mano, pero no me ofrecieron ni un mate, y ahí te das cuenta/ que la cosa/ no conviene.-

A la distancia / la gente /se confunde / entre la gente.-

Velocidad amarilla

2011-06-30T16:41:00.000-07:00

(Foto: Lio Pouso)

Los guachines no tienen para fumar. La señora se queja de la inflación. Los diarios venden verdura en amarillo. Los noticieros inflan un circo de esta fauna. Los políticos prometen ser menos peores. Los piqueteros se quejan por la falta de gomas. Los escritores se creen muy distintos de lo que escriben.

Los que leen las veredas sospechan que quizás la cosa no sea tan así y les pinchan las protestas a los que las tiran más allá de su propia medianera.

El fundido prende un Red Point y experimenta consumido la velocidad en las urgencias del mercado.

Pedro no fuma pero igual experimenta la velocidad en la reiteración de ver tantas historias repetidas.

El Chabón prueba una seca de la piparagua de la esquina y todo se le queda muy quieto, aunque iluminado por esa brasa que respira pibes.-

Fanáticos de la ficción / Snob / Hoy.-

En este tipo de mares

2011-05-20T00:59:00.000-07:00

(fotografía Lio Pouso)

No me la juego ni aunque la tuviera. Pero loco, te parás para toda la semana, fijate. ¿y eso cuánto sale? Qué estás diciendo, las reglas son claras. No, cuando ponés el yeate todo cambia.

Se miraron, silencio, envase, trago, me miraron, silencio, trago, envase, silencio, dejaron de mirar...
¡Que conserva! la de una charla envasada al vacío.

Comprarte otro tubo ¿querés?

Me tardo lo suficiente, lleno el envase, vuelvo.

¿y....?¿me van decir en qué andan?

Lo de siempre, ¿en qué vamos a andar? tiramos botellas al mar -dice Pedro- ¿y no se les pierden los mensajes? No importa que se pierdan, chabon, importa que se digan nomás -dijo el Fundido- Además, en este tipo de mares siempre se puede esperar que alguien llegue para tomar un trago.-

El silencio es sordo / en estéreo / el sentido huye.-

Fanta

2011-04-30T15:19:00.000-07:00

(fotografía Lio Pouso)

_Lo paradójico de ser un tipo celoso y enamorarse de estrellas porno puede llegar a complicar ciertas fantasías.
Alcancé a escuchar mientras me acercaba, después el ruido. Autos y bocinas también atravesaban la calle.

Pedro estaba con Fundido, casi siempre los encuentro ahí. Se juntan en la plaza debajo de un árbol y toman algo. En verano el mundo no existe más allá de esa sombra. Aunque a veces el sol insista y el kiosco de enfrente interrupa esta idea cruzando la vereda, entonces el envase se vacía, se genera algún el movimiento y se llena de nuevo.

Cuando llegué el Fundido decía algo y Pedro lo miraba, los ruidos de la calle seguían pasando, la opereta de la ciudad siempre dice muchas cosas y el sentido del viento revolea en estéreo cualquier hermenéutica.

_Nadie sabe donde he estado todo este tiempo. ¿Te acordás? El tipo se había pedido dos whiskys de 50. Eran otras épocas, ahora es imposible. De todos modos la siesta siempre se ocupa de la eternidad.

El Fundido se calla, parece que el pasado lo habitara de golpe, o que el futuro no le llegara. No sé bien de qué va la conversación, pero me quedo, me gusta la melodía. No sé si interrumpo pero igual me quedo, es difícil no fundirse en esta ronda.

El Fundido y Pedro son amigos hace tiempo, cuando Pedro quedó en la calle el Fundido ya estaba ahí para acompañarlo. Es un tipo flaco que habla de a frases y calla de a párrafos. Siempre consigue una birra extra o enciende un pucho nuevo para que nos quedemos un rato más. Es un habitante de la urbe que aparece como un fantasma y desaparece como un hombre. Un susurro de los márgenes que avanza entre la gente como el gas que se escapa cuando destapás una Fanta cualquiera.

En realidad al Fundido yo no lo ví nunca, pero Pedro a veces habla solo.-

Cada cual escucha las burbujas que quiere dentro de su propia Fanta.-

Timing atrás

2011-03-31T19:28:00.000-07:00

(fotografía Lio Pouso)

La primera vez que lo ví, Pedro pasaba en su carretela, iba montando la siesta, yo era un pibe jugando a la pelota en la calle, él era un viejo con un tetra en la mano (para mí todos los que miraran desde más arriba eran un viejo). En esa época las calles del Ujemvi eran el Maracaná, hace unos días pasé después de mucho tiempo y casí me caigo en uno de los pozos, no sé como harán los pibes de hoy para jugar. Esa vez Pedro se paró a mirar el partido, nunca había tenído público, me acuerdo que jugué como si me estuviera probando en Boca, hice dos goles, metí cuerpo y hasta me tiré al piso para recuperarla. Cuando miré de nuevo, ya no estaba.

Años después me fuí a probar a Velez, me acuerdo que me crucé con Chilavert, me temblaban las piernas, empezó la prueba, no me miraron ni 5 minutos y me dijeron "gracias pibe, después te llamamos". Me había gastado todos los ahorros de mi vida en eso.

Ahora cuando me lo cruzo nos tomamos una birra en la plaza, siempre me dice que ya no hay defensores que salgan jugando.-

Hemos sido perdedores / pero tenemos buen timing.-

Pechando la torta

2011-01-24T22:36:00.000-08:00

Fotografía: "pechandolatorta" lio pouso

Un silbatazo mecánico y desde atrás, habíamos pasado el semáforo sin mirar el color, el sonido como dirigido telescópicamente y a la nuca, nuestro tiempo congelado, casi un juguito. Terminamos de cruzar la calle y el municipal nos paró:
Tarjeta verde, carnet de conducir y seguro.
Buenas tardes oficial -replicó Pedro- qué calor ¿no?
Pasaron el semáforo en rojo, la documentación del vehículo por favor.
A mí los semáforos me dan siempre amarillo, hace tiempo que la moral cristiana y vial no se ocupa de este camino. ¿qué?. Que no se preocupe comisario, no vamos a lastimar a nadie. Documentacción por favor. Está bien, ¿qué necesita? Tarjeta verde, seguro y carnet. ¿de la carretela? No sé si le dí de comer al caballo hoy. Voy a tener que llamar a la grua entonces. ¿para qué? Para que los remolquen. Podemos irnos sin ayuda de nadie, a eso nos dedicamos, a veces también somos poetas. ¿No vieron que pasaron en rojo? Ya le dije Teniente, la moral cristiana se quedó atrás, como dos mil kilómetros. Pero yo soy oficial de tránsito, no cura. Muy bien teniente, entonces no tenemos más de que hablar, que tenga buen día cabo.-

Infracción / léase / no leer los carteles de la buena fé.-

Mímesis sugus lectum

2010-12-01T20:51:00.000-08:00

Fotografía: Leandro Pouso.

La gente se seca frente a una pantalla esperando que suceda la ficción de vivir. No creo que se pueda salir de uno mismo, como tampoco que uno mismo pueda quedarse ahí sin hacer nada contra eso.

En la pensión donde vivo puse un Malvón a lado del monitor, no agrega nada a la conexión pero siempre creí que todo era mejor con él ahí. A veces se inclina demasiado hacia la pantalla, corre el riesgo de caer en estos vicios; a veces mira demasiado hacia la ventana, corre el riesgo de mímesis sugus lectum.

Dicen que la poesía es la utilidad del lujo, comenté una vez mientras mirábamos desde el vidrio pasar los spam por la vereda. Espasmódico mi comentario no agregó demasiado, su respuesta fue generoso gexto: previo a su transformación en Geranio, Malvón dejó el blanco para que su última hoja cayera malvónicatirabuzón:

ser piedra

arrojarse

experimentar

que la gravedad

está en el vértigo

de no caer.-

Decir afuera nunca es posible, salvo en la ficción.-

De lirios invictos y no tanto

2010-11-20T13:30:00.000-08:00

Fotografía: Leandro Pouso.

Pedro casi siempre viaja solo, pero a veces va con Fundido. El Fundido es un amigo de Pedro que es hincha de Newbery, un club que ha desaparecido pero él no lo sabe, o no lo quiere saber.

Cuando pasamos por el estadio de la Boulogne Sur Mer lasherina se ve lo que va quedando del abandono; tambalean con el viento los tablones grises, las paredes pintadas, el silencio eterno y nubloso de la siesta.
Algo polvoriento y triste se asoma por la comisura del Fundido, una mueca nostálgica e impoluta en blanco y negro pero ellos hacen una finta sonriente y multicromática que flamea en la carretela. Estos dos van siempre con una flor como bandera. Un lirio fue poniendo de lirio el color en la pared y la imagen de un gol en orsai que quedó pintada en el recuerdo del Fundido.
La jugada de pasar por ahí cuando el Fundido está mal es de Pedro ¡Que jugador el que te puede arrancar siempre una sonrisa de gol!

La revolución de reír no da lugar a las derrotas.-

Cópula necesaria

2010-10-27T16:14:00.000-07:00

Inventar un mundo mirando la pared puede resultar tan necesario como ciertos actos involuntarios y espasmódicos, esos que nos abordan en el preciso instante en que la guardia baja para dejarnos golpear un poco.

Mojadas bajan las nubes por el olor de las mandarinas en Agosto, una situación cuasi naif y tan natural: decir sopa quemada en la escondida ante el mínimo error de lo que no fue.

Todos necesitamos secretos, la necesidad de llenar por dentro falsos espacios que nos pesan de tan huecos que estamos fuera de esta gravedad.

Mientras algunos con poco crean un mundo, donde mandarinas y nubes forman parte de una misma cópula que salpica con perfume los ojos de los que leen esa imagen, otros, no saben más que del blanco al mirar una pared.

Tristes los que no saben ser felices.-

Manso joystick

2010-10-22T08:19:00.000-07:00

Pedro maneja las riendas de pie, es el mejor auriga en esta ciudad, nada lo distrae, nada lo altera, inmutable, mira hacia ningún lado, o (si alguno necesita creer en algo) hacia adelante.

Con las dos manos toma el cuero de su joystick y va. Una vez me dijo que lo más valioso es tener un lugar a donde ir.
Cuando algún perro se acerca de más, arremete lateral con un latigazo fugaz y silencioso. No demora su camino, pero se entretiene con eso. Los espanta como moscas, pero las moscas no son tan insistentes, juegan limpio, entienden su lugar.

Tres o cuatro perros son los que siguen la carretela, son siempre los mismos los que ladran a Caballo, corren como culpas del pasado que buscan morder los talones de algo que ya no pueden alcanzar, tres o cuatro que desconocen su lugar de perros y van detrás de algo, que ya los enterró.

Aceptar la derrota / la única posibilidad digna / del buen perdedor.-

Pérdida III

2010-10-13T17:37:00.000-07:00

Silbar la noche –oír los colores en los pasos- en la lluvia de esa música algo se acerca mientras se deja ir. Voy sordo tras los motivos del sonido. Entonces el silencio.

En mi cabeza un lavaropas no deja de rodar, un lavarropas que no sirve, que no lava, marca el tempo, salpica ideas: lo sucio del sexo, me recuerda, ¡lo más lindo!:

las cúpulas incansables, inalcanzable culmen sonora centrífuga e inherente, fuga injusta de su inercia: perderse/encontrarse por querer estar donde se quiere estar.

Ensuciarse en el sentido, eso, es lo más dnlio.

La fugaz idea del retorno /necesariamente/ implica la aventura del perderse.-

Pérdida I

2010-09-25T14:47:00.000-07:00

En algún lugar estábamos perdidos. Arremetía el presente continuo, el viento contra la cara, el sol que se iba, todo el tiempo esa manía de irse, pobre, no entiende nada. Hay posibilidades que no existen. Todo el tiempo es algo que no existe, eso de irse también.

Pedro me dejó en la esquina de la pensión y siguió camino con caballo. No hay armas ni enemigos, lo más peligroso es quedarse solo. La hora perfecta para el crimen. Sentí que me robaron algo como un color, pero todo se veía bastante bien.

Hay / posibilidades / que / no / existen.-

Sólo una gota

2010-09-11T14:49:00.000-07:00

Tirámos el arma y otras cosas en ese basural. El tetra nos enjuagó el camino de vuelta. Leímos a Caballo unos poemas que hablaban de la ciudad, como para que se entusiasmara con volver. Mientras la ruta 23 nos servía de apoyo Pedro dejo oír algo así como:

Lindos los molinos que te miran de frente, ahora, en presente continuo, siempre ya... contra esos siempre vale la pena romper lanzas a pesar de las derrotas que te auguren.

Ninguna otra palabra montó en la carretela, bebí un trago, leí la caja y me dejé ir como un toro:

el pasado ataca
como una ola a la orilla

¡ a veces el mar puede ser tan tormentoso !

pero el ayer
es hoy

sólo una gota

que apenas salpica.

El presente /esa posibilidad de correr el riesgo. /La sola condición de reir /de ayer /de hoy /de siempre; aunque sea /sólo una gota.-

Pestañean

2010-08-28T15:51:00.000-07:00

El viento galopa bajo la carretela de Pedro.
Aunque no parece tener alas cuando el sol le da de lleno, aún así él planea sobre la ciudad y nadie lo ve. Vamos sin hablar demasiado, sólo se dice lo necesario, callar es un ejercicio tan fuerte como volar.

Íbamos a tirar un arma que era inútil. Antes del descarte Pedro me dijo: El pasado no existe, no te hace falta tirarle tanto. Pero siempre hay cosas en la cabeza que me llevan allá. Pierden el tiempo los que pelean con fantasmas. No sé, a veces no se puede evitar. Hacé lo que quieras, pero tené en cuenta que no se puede golpear con retroactividad. Miré las orejeras del caballo en silencio por un rato mientras avanzábamos entre las síncopas de esos tac-tac cuadrafónicos. Estábamos llegando entoncés no me aguanté más y le pregunté: ¿y vos cómo matás a tus fantasmas? Los fantasmas están muertos, fijate que cuando los mirás a los ojos ellos pestañean, entonces sabés que ya no tienen más nada que decir.

Ángel de la guarda/ dulce compañía/ no me desampares/ ni de noche ni de día.-

Here we go again

2010-08-14T17:23:00.000-07:00

“qué tal / te fue / con el balazo estás mejor”

junte todo el silencio que me tiró durante este tiempo, lo fundí en un balde junto con un poco de furia que ya tenía y llené los moldes de las seis balas. no esperé a que se enfriaran.

me cansaste. se acabó la poesía.

le dije, después de patear la puerta para entrar. se quedó callada, miraba desde la cama sin alterarse, nunca fue de esperar demasiado de los otros. entonces saque el 38 special y le reventé la cabeza, seis tiros en la frente.

nada más.

se terminaron los fantasmas.-

el autor está muerto, el lector está muerto, el protagonista asesina los motivos de que la trama continue, sólo queda esperar. el chabon merodea por lo efímero de unos ojos que corren tras las líneas sin destino.-